ALTO CÁUCASO

Ni lo remoto del enclave ni su naturaleza implacable libran al valle de Inguri, en la región caucasiana de Svanetia, de los rigores de la globalización: pueblos abandonados y en ruinas, servicios públicos como la sanidad o el transporte prácticamente nulos y un turismo internacional exacerbado en los últimos años por la apertura del aeropuerto de Mestia. Andrei, nativo de sesenta y tantos años, ha vivido en sus propias carnes los que él mismo define como "una caída sin fondo": de heredar bien joven una próspera hacienda ganadera en los tiempos de la Unión Soviética a que su ganado y sus tierras trabajadas durante décadas no le den "ni para ir al dentista". Lo único que le ayuda a mantenerse a flote hoy en día es el alquiler ocasional de una habitación acondicionada para turistas, razón por la que se está deshaciendo gradualmente de todos sus animales. Pero lo que peor lleva, dice, es su "interminable" soltería, aunque con la creciente presencia en el entorno de mujeres "de ciudad", su confianza está en alza. Después de todo, afirma, ya no necesita una pareja "dispuesta a tirar de vacas de sol a sol". Pero tampoco espera un camino de rosas, y menos aún ahora que anda con el corazón roto. Silke, una huésped alemana de su misma edad, apasionada como él de "la botánica y la literatura rusa" se ganó su profunda estima durante una semana del pasado verano marcada por el calor. Cuando el romance parecía encaminado, sucedió la fatídica tarde en que, por culpa de un buey extraviado en el bosque, Andrei descubrió a la mujer lavándose desnuda en el arroyo. A su modo de ver, "la falta de consideración hacia las familias que habitan monte abajo" hizo que el embrujo se esfumara en un instante.